第(2/3)页 这算什么？穿越者的新手礼包？还是历史本身在给她递台阶？ 她不知道。但她将那页地图小心撕下——沿着装订线，尽量不发出声音——折叠，塞进暗袋，和年表放在一起。然后将其余东西恢复原状，麻绳按照记忆中的样子重新捆好，甚至抓了一把灰尘撒上去，遮盖翻动的痕迹。 做完这一切，烛台已经燃掉大半。她吹灭蜡烛，在黑暗里静静站了一会儿，等心跳平复。 门外传来脚步声。很轻，但确实在靠近。 林晚屏住呼吸，退到书架后的阴影里。门被推开一条缝，漏进一线天光。一个佝偻的身影探进来，是看守书房的老仆。他眯着眼扫视一圈，嘟囔了句“明明听到动静”，又在门口站了片刻，才转身离开。 脚步声远去。 林晚从阴影里走出来，手心全是冷汗。她整理了一下衣襟，推开小间的门，走进阳光里。 ------ 午后，武士彟回来了。 林晚跪坐在偏厅的席上，看父亲脱下外袍，递给侍立的婢女。他脸色不太好，眉头拧着，坐下时叹了声气。 “阿爷。”武元庆奉上茶，试探地问，“刺史那边……” “还是老调子。”武士彟接过茶碗，没喝，只是握着，“说朝廷用度吃紧，今年各州府的炭敬要减三成。” 炭敬。林晚在记忆里搜索这个词。大概是一种地方官给京官的“取暖费”，说白了就是贿赂。武士彟原任工部尚书，如今外放荆州都督，虽然品级不低，但到底远离中枢。刺史这是看他失了圣眷，开始怠慢。 “阿爷何必忧心。”武元庆笑道，“您为官清正，朝野皆知。陛下迟早会召您回长安的。” 漂亮话。但武士彟的脸色并没有好转。他抬眼，目光扫过坐在下首的杨氏和林晚，顿了顿，忽然问：“华姑今日做了什么？” 林晚抬起头，迎上父亲的视线。那双眼睛浑浊，疲惫，深处藏着某种她看不透的东西。 “回阿爷，晨起读了《女诫》，午后……午后练了字。”她垂下眼，声音平稳。 “哦？拿来我看看。” 杨氏的手在袖中攥紧了。但林晚已经起身，从旁边案上取来上午写的那叠纸——那是她刻意模仿十岁女孩笔迹抄的《女诫》，工整，但毫无风骨。 武士彟接过去，一页页翻看。厅里很静，只有纸页翻动的声音。武元庆站在一旁，嘴角挂着若有若无的笑。 “尚可。”武士彟将纸放下，看向林晚，“但笔力太弱，形似而神散。女子习字，不必求筋骨，但求端正便可。” “是。” “不过……”他话锋一转，“你能静心读书习字，总好过那些只知嬉闹的。你阿姊若还在，也该如你这般大了。” 提到早夭的长女，杨氏的肩膀几不可察地颤了一下。 武士彟似乎意识到说错了话，端起茶碗掩饰。茶汤已凉，他抿了一口，眉头皱得更紧，将茶碗重重放下。 “都退下吧。” 林晚跟着杨氏起身，行礼，退出偏厅。走到廊下时，她听见屋里传来武元庆的声音：“阿爷，刺史那边，要不要儿子去打点……” 后面的话被风吹散了。 ------ 晚膳很简单。武士彟没露面，说是在书房处理公务。武元庆也不在，大概是去“打点”了。桌上只有杨氏、林晚，以及两个更小的妹妹——三娘和四娘，一个六岁，一个四岁，还不太会自己用膳，需要乳母喂。 林晚看着两个妹妹。在历史里，她们几乎没有留下名字。一个早嫁，一个早夭。就像杨氏，就像无数活在武则天阴影下的女性，她们是史书里的一个“等”字，是英雄叙事里模糊的背景板。 “阿姊。”四娘忽然朝她伸出小手，手里攥着一块蒸饼，“吃。” 林晚接过，掰了一小块放进嘴里。面有些粗，咀嚼时有沙沙的声音。她看着四娘亮晶晶的眼睛，忽然问：“四娘长大后想做什么？” 乳母笑起来：“二娘说笑了，小娘子长大后自然是嫁个好人家，相夫教子。” “如果不嫁人呢？”林晚问，声音很轻。 乳母的笑容僵在脸上。杨氏抬起眼，看向林晚，眼神复杂。 “那……那便在家修行，也是好的。”乳母含糊道，低下头继续喂四娘。 林晚没再问。她安静地吃完饭，帮乳母收拾了碗筷，然后对杨氏说：“阿娘，我想去园子里走走。” “天黑了，多穿件衣裳。” “嗯。” ------ 园子里的梅树开花了。 很淡的香，混在夜风里，像一缕抓不住的叹息。林晚站在树下，仰头看那些细小的、洁白的花。月光穿过枝桠，在她脸上投下破碎的光影。 “你在这里。” 身后传来声音。林晚没回头，她知道是谁。武元庆，这个名义上的兄长，实际上的威胁。他走到她身侧，学着她的样子仰头看花，但目光斜过来，落在她脸上。 “今日去书房了？”他问，语气随意，像在问今天天气如何。 林晚心里一紧，但脸上没动：“阿兄说什么？书房不是阿爷和您读书的地方么，我怎会去。” “守门的老王说，中午似乎有人进去过。”武元庆折下一小截梅枝，在指间把玩，“丢了一页纸。” 空气凝固了。 林晚缓缓转头，看向他。少年的脸在月光下半明半暗，嘴角噙着一丝笑，但那笑意没到眼底。 第(2/3)页